2014年世界杯决赛，阿根廷遗憾落败于德国，梅西凝望大力神杯的照片，让球迷都心碎了。
“天使”迪玛利亚歇一个人两翼齐飞，拼了60分钟，拼出一个点球、一个进球，以及一个让几乎所有人都以为“阿根廷要就此夺冠了”的上半场。
迪玛利亚几乎成了今晚的天使，但年轻而强悍的姆巴佩站了出来，他拒绝让世界杯决赛就此失去悬念，法国队拒绝一场轻易的失败。
他在三分钟内的两个进球让气氛骤然紧张，特别是第二球那记凌厉的卧射，击穿了所有阿根廷球迷的心脏。
拼到力竭的迪玛利亚、德保罗、麦卡利斯特相继被换下场。在所有人都觉得阿根廷灯尽油枯将被逆转的时候，梅西，又是梅西，还是梅西，总是梅西——
他在110分钟的补射为阿根廷队超出比分，再次把胜利攥在了手里。镜头里，迪玛利亚和德保罗已经哭红了眼眶。
然而，姆巴佩依然不服，他在十二码点第二次击败大马丁，把比赛拖到了让人窒息的点球大战，随即第一个出场，令人叹服地第三次击败了大马丁。
梅西依然淡定无比地骗过洛里，罚中了他必须罚中的第一球。紧接着是他的固定替补迪巴拉，他的中场护卫帕雷德斯，他的边路护卫蒙铁尔，他们相继命中点球，无一失误。
而神奇的大马丁只输给了姆巴佩一人，他先拒绝了科曼的点球，又迫使琼阿梅尼射偏，再次在点球大战中守护了阿根廷。
今天，阿根廷传奇前锋巴蒂斯图塔在场，阿根廷前国脚、现教练组成员斯卡洛尼、艾马尔、萨穆埃尔在场。观众席里，前国脚阿圭罗在场，所有阿根廷的球迷都在场，天上的老马想必也在注视着这片神奇的绿茵场，他们共同见证：
最佳新人是生于2001年的小恩佐，这个在洛赛尔索伤退后横空出世扛下中场重任的小将，加上生于2000年的阿尔瓦雷斯，1998年的麦卡利斯特、莫利纳和罗梅罗，这些看着梅西踢球长大的孩子们，将成为三星阿根廷再创辉煌的核心。
最佳门将是可靠的大马丁。而金靴是成长速度越来越恐怖的新王姆巴佩，未来注定是他的。
阿根廷夺冠后，梅西感谢了马拉多纳，并表示暂时不会退役：“我想要这个杯子很久了，我确信迭戈·马拉多纳会把它给我。我有一种感觉，这将会发生。现在我们想去阿根廷，和大家一起享受它，这是一种巨大的快乐。我爱足球，这是我的生活，我喜欢和这个神奇的团体一起踢球：我毫不怀疑，我想作为世界冠军再踢几场比赛。现在我迫不及待地想回到阿根廷，享受聚会，我们所有人！”
“我所讨厌的美德，他全都占了；我所欣赏的恶习，他一个也没有。正是由于他具备了过多的美德，是不是……得再牺牲点什么？坏人占领了天堂，好人也值得，更好一些的地狱。”
球迷总是苛刻的。他们批评内马尔的脆弱，苛责C罗的倨傲，不屑姆巴佩的年少轻狂，同时嫌弃梅西是个老好人，“既然梅西人这么好，就让他多承受一些吧”。
球场就是战场。好人不够凶狠，好人心怀怜悯，好人会为别人着想、为别人开脱，把罪过一言不发地揽到自己身上，做不成诡计频出的坏小子，更做不了凶神恶煞的杀人魔，所以守序温良的好人经常输给不讲武德的坏人，而人们往往只记得冠军姓甚名谁。
2005-06赛季，少年梅西在巴塞罗那队与马拉加队的比赛中。图/Josep Tomàs
梅西是个好人，他不是马拉多纳式的混不吝的街头小子，他是一个在意他人评价也常常自省的老好人。他不会要求所有资源为自己倾斜，不会把脾气发泄在队友和对手身上，他默默扛下所有人的寄愿和积怨，于是他成为了少言寡语的准球王。
之所以是准球王，因为在足坛常用的评价体系里，梅西已经赢得了他所有能赢得的一切，就差一个世界杯了。
他冲着范加尔把双手放在耳朵上，模仿里克尔梅的庆祝动作，为自己的前辈鸣不平。
早些时候踢波兰，梅西罚丢点球后一直憋着气，与莱万一对一被犯规后撒了出来。他无视莱万的示好，扭头便走。
所以，很罕见地，人们开始为一个人变坏而喝彩，甚至希望他更坏一些，因为更坏一些的人，才能赢下最后的，惨烈残酷的战争。
一个处处是挤压、讲实利、看结果的社会，在很大程度上唯结果论英雄的竞技体育的世界，给好人的空间很小，但让好人背锅的可能性很大。
2021年7月10日，美洲杯决赛，阿根廷击败宿敌巴西，梅西和队友一起举杯庆祝。
在阿根廷队，人人都在给梅西写情书，人人以为他效忠、辅佐他左右为荣。小恩佐写信挽留过对国家队心灰意冷的梅西，德保罗场上场下形影不离地守着梅西，大马丁甚至说，他可以为梅西去死。
在更广泛的大众层面，不是所有人都是阿根廷球迷，但几乎所有人都会成为梅西迷。
梅西为整个世界打了个样：水平高但不张扬，位置高但容易亲近，在不能更密集的聚光灯下依然保持了难以挑剔的德行，背负了星球上最多的偏爱和最多的非议，依然不卑不亢，没有出格言行，做到了一个人能做和该做的几乎一切事情。
世间的超级巨星何其多，而人们会用脚给巨星投票。如果你认可他，就可能愿意追随他，会走近他，用多几分宽容去看他。
梅西就是这样的人，所以当他终于捧着大力神杯，跟孩子一样蹦蹦跳跳地跟队友们互动，最终把金杯高举过顶的瞬间，很多人都流下了许久未曾流过的泪，与这个素昧平生的球踢得不错的阿根廷好人共情。
转眼18年过去，五届世界杯过去，梅西终于成了继贝利、马拉多纳之后的第三代球王，从初出茅庐的少年变成荣誉等身的顶流。
他年轻时的长发从头顶挪到了下巴，而他的球迷们陆续进入了社会，开始发福变秃，效仿梅西到场上来一脚的念头，也开始变淡了。
但他们始终没有忘记一个朴素的愿望：让梅西，拿一次世界杯吧，就一次，一次就够了。
今年是梅西踢的最后一次世界杯，众星捧月，举世瞩目。球迷们看梅西看了这么多年，从巴萨看到巴黎，从阿根廷习惯性抱憾而归看到2021年美洲杯夺冠，他们抱着谨慎的期待，他们也能够接受再一次的失败。
“你在我们所有人的生活中都留下了印记，这正是我不得不说的，对我而言，这比世界杯更重要，没人可以从你身上夺走这一切。你征服了每一个阿根廷球迷，没有人能从你这里取代和夺走他们心中你的地位，谢谢你队长。”
梅西的成功已经不需要世界杯来证明了，但他和他的球迷又如此需要这个世界杯。
颁奖典礼结束后，阿根廷球员和球迷继续在球场庆祝胜利，梅西被众人簇拥，举起大力神杯。
无论他变成什么样，无论他最后赢不赢，我们都能想起最开始那个梅西，那个不曾改变过的梅西。
19岁，瘦瘦小小，脸上总挂着羞涩的神色，总是皱着眉头思虑很深，没有绯闻也没有出格言行，连冲进场内要求拥抱的球迷都不忍拒绝的梅西。
从他2006年第一次站上世界杯赛场开始，没人敢断定他后来能不能成功，他就像普普通通的你我，像每一个人，只是带着球，往前跑，扛着压力，保持一个好人的底线，去追他要追的，远大的梦想。
事实是，从今天开始，我们现在已经要开始长久地怀念这个夜晚，以及这个时代了。