2014年世界杯决赛,阿根廷遗憾落败于德国,梅西凝望大力神杯的照片,让球迷都心碎了。

“天使”迪玛利亚歇一个人两翼齐飞,拼了60分钟,拼出一个点球、一个进球,以及一个让几乎所有人都以为“阿根廷要就此夺冠了”的上半场。

迪玛利亚几乎成了今晚的天使,但年轻而强悍的姆巴佩站了出来,他拒绝让世界杯决赛就此失去悬念,法国队拒绝一场轻易的失败。

他在三分钟内的两个进球让气氛骤然紧张,特别是第二球那记凌厉的卧射,击穿了所有阿根廷球迷的心脏。

拼到力竭的迪玛利亚、德保罗、麦卡利斯特相继被换下场。在所有人都觉得阿根廷灯尽油枯将被逆转的时候,梅西,又是梅西,还是梅西,总是梅西——

他在110分钟的补射为阿根廷队超出比分,再次把胜利攥在了手里。镜头里,迪玛利亚和德保罗已经哭红了眼眶。

然而,姆巴佩依然不服,他在十二码点第二次击败大马丁,把比赛拖到了让人窒息的点球大战,随即第一个出场,令人叹服地第三次击败了大马丁。

梅西依然淡定无比地骗过洛里,罚中了他必须罚中的第一球。紧接着是他的固定替补迪巴拉,他的中场护卫帕雷德斯,他的边路护卫蒙铁尔,他们相继命中点球,无一失误。

而神奇的大马丁只输给了姆巴佩一人,他先拒绝了科曼的点球,又迫使琼阿梅尼射偏,再次在点球大战中守护了阿根廷。

今天,阿根廷传奇前锋巴蒂斯图塔在场,阿根廷前国脚、现教练组成员斯卡洛尼、艾马尔、萨穆埃尔在场。观众席里,前国脚阿圭罗在场,所有阿根廷的球迷都在场,天上的老马想必也在注视着这片神奇的绿茵场,他们共同见证:

最佳新人是生于2001年的小恩佐,这个在洛赛尔索伤退后横空出世扛下中场重任的小将,加上生于2000年的阿尔瓦雷斯,1998年的麦卡利斯特、莫利纳和罗梅罗,这些看着梅西踢球长大的孩子们,将成为三星阿根廷再创辉煌的核心。

最佳门将是可靠的大马丁。而金靴是成长速度越来越恐怖的新王姆巴佩,未来注定是他的。

阿根廷夺冠后,梅西感谢了马拉多纳,并表示暂时不会退役:“我想要这个杯子很久了,我确信迭戈·马拉多纳会把它给我。我有一种感觉,这将会发生。现在我们想去阿根廷,和大家一起享受它,这是一种巨大的快乐。我爱足球,这是我的生活,我喜欢和这个神奇的团体一起踢球:我毫不怀疑,我想作为世界冠军再踢几场比赛。现在我迫不及待地想回到阿根廷,享受聚会,我们所有人!”

“我所讨厌的美德,他全都占了;我所欣赏的恶习,他一个也没有。正是由于他具备了过多的美德,是不是……得再牺牲点什么?坏人占领了天堂,好人也值得,更好一些的地狱。”

球迷总是苛刻的。他们批评内马尔的脆弱,苛责C罗的倨傲,不屑姆巴佩的年少轻狂,同时嫌弃梅西是个老好人,“既然梅西人这么好,就让他多承受一些吧”。

球场就是战场。好人不够凶狠,好人心怀怜悯,好人会为别人着想、为别人开脱,把罪过一言不发地揽到自己身上,做不成诡计频出的坏小子,更做不了凶神恶煞的杀人魔,所以守序温良的好人经常输给不讲武德的坏人,而人们往往只记得冠军姓甚名谁。

2005-06赛季,少年梅西在巴塞罗那队与马拉加队的比赛中。图/Josep Tomàs

梅西是个好人,他不是马拉多纳式的混不吝的街头小子,他是一个在意他人评价也常常自省的老好人。他不会要求所有资源为自己倾斜,不会把脾气发泄在队友和对手身上,他默默扛下所有人的寄愿和积怨,于是他成为了少言寡语的准球王。

之所以是准球王,因为在足坛常用的评价体系里,梅西已经赢得了他所有能赢得的一切,就差一个世界杯了。

他冲着范加尔把双手放在耳朵上,模仿里克尔梅的庆祝动作,为自己的前辈鸣不平。

早些时候踢波兰,梅西罚丢点球后一直憋着气,与莱万一对一被犯规后撒了出来。他无视莱万的示好,扭头便走。

所以,很罕见地,人们开始为一个人变坏而喝彩,甚至希望他更坏一些,因为更坏一些的人,才能赢下最后的,惨烈残酷的战争。

一个处处是挤压、讲实利、看结果的社会,在很大程度上唯结果论英雄的竞技体育的世界,给好人的空间很小,但让好人背锅的可能性很大。

2021年7月10日,美洲杯决赛,阿根廷击败宿敌巴西,梅西和队友一起举杯庆祝。

在阿根廷队,人人都在给梅西写情书,人人以为他效忠、辅佐他左右为荣。小恩佐写信挽留过对国家队心灰意冷的梅西,德保罗场上场下形影不离地守着梅西,大马丁甚至说,他可以为梅西去死。

在更广泛的大众层面,不是所有人都是阿根廷球迷,但几乎所有人都会成为梅西迷。

梅西为整个世界打了个样:水平高但不张扬,位置高但容易亲近,在不能更密集的聚光灯下依然保持了难以挑剔的德行,背负了星球上最多的偏爱和最多的非议,依然不卑不亢,没有出格言行,做到了一个人能做和该做的几乎一切事情。

世间的超级巨星何其多,而人们会用脚给巨星投票。如果你认可他,就可能愿意追随他,会走近他,用多几分宽容去看他。

梅西就是这样的人,所以当他终于捧着大力神杯,跟孩子一样蹦蹦跳跳地跟队友们互动,最终把金杯高举过顶的瞬间,很多人都流下了许久未曾流过的泪,与这个素昧平生的球踢得不错的阿根廷好人共情。

转眼18年过去,五届世界杯过去,梅西终于成了继贝利、马拉多纳之后的第三代球王,从初出茅庐的少年变成荣誉等身的顶流。

他年轻时的长发从头顶挪到了下巴,而他的球迷们陆续进入了社会,开始发福变秃,效仿梅西到场上来一脚的念头,也开始变淡了。

但他们始终没有忘记一个朴素的愿望:让梅西,拿一次世界杯吧,就一次,一次就够了。

今年是梅西踢的最后一次世界杯,众星捧月,举世瞩目。球迷们看梅西看了这么多年,从巴萨看到巴黎,从阿根廷习惯性抱憾而归看到2021年美洲杯夺冠,他们抱着谨慎的期待,他们也能够接受再一次的失败。

“你在我们所有人的生活中都留下了印记,这正是我不得不说的,对我而言,这比世界杯更重要,没人可以从你身上夺走这一切。你征服了每一个阿根廷球迷,没有人能从你这里取代和夺走他们心中你的地位,谢谢你队长。”

梅西的成功已经不需要世界杯来证明了,但他和他的球迷又如此需要这个世界杯。

颁奖典礼结束后,阿根廷球员和球迷继续在球场庆祝胜利,梅西被众人簇拥,举起大力神杯。

无论他变成什么样,无论他最后赢不赢,我们都能想起最开始那个梅西,那个不曾改变过的梅西。

19岁,瘦瘦小小,脸上总挂着羞涩的神色,总是皱着眉头思虑很深,没有绯闻也没有出格言行,连冲进场内要求拥抱的球迷都不忍拒绝的梅西。

从他2006年第一次站上世界杯赛场开始,没人敢断定他后来能不能成功,他就像普普通通的你我,像每一个人,只是带着球,往前跑,扛着压力,保持一个好人的底线,去追他要追的,远大的梦想。

事实是,从今天开始,我们现在已经要开始长久地怀念这个夜晚,以及这个时代了。

作者 admin

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注